书与“88bifa必发爱情” 无法命名的遥远情感

文/杜韩敏

原标题:书与“爱情” 无法命名的遥远情感

01

因为一本书而获得一段灼热的爱情,这是可能的吗?我们在内心里倾向于认为,它是可能的。只不过,更可能也更多见的情况是,因为一本书而“虚构”了一段灼热的爱情。《查令十字街84号》似乎就是这样一本引人臆想的书。

今天是个特殊的日子。我辞职写作一周年纪念。

书中的纽约女作家海莲和伦敦旧书店书商弗兰克,因为书而产生联系,又因为书持续通信二十余年。这期间,几十本精致的古本图书从此端远渡到彼端,无数箱特殊年代紧缺的食品物资从彼岸远渡到此岸,某种情谊也因为这时间和距离的无限延长而日渐深厚,可惜两个人却始终没有机会见上一面。26年后,当海莲终于来到查令十字街84号,曾经的马克思与科恩书店和弗兰克却已成为往事。在《重返查令十字街84号》中,海莲写道:“我开始走回楼下,心里想着一个人,现在已经死了。我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半,我把手放在橡木扶手上,默默对他说:‘怎么样,弗兰克?我终于到了这里。’”

去年的今天,我从成都本地最好的广告公司出来,怀揣着对于写作的挚爱与梦想,坐上22路公交车。下午的阳光有些刺眼,在空荡荡的车厢里,我下意识地捏紧发汗的手,咬了咬牙。

这样的“相见”未免使人感到莫名的酸楚,人们是多么希望海莲与弗兰克之间有更多的故事发生,期待信件之外有更多的东西。于是,人们想象,两人之间或许是有爱情的。

在心底对自己说:我终于走上了自己注定将要走的那条道路。

你看,书里面有那么多引人联想的细节呢。海莲亲昵地称弗兰克为弗兰基,写信给弗兰克:“春天到来之际,我要一本情诗集”。弗兰克摒弃“汉芙小姐”的敬称,改称“亲爱的海莲”的时候,又恰恰是在2月14日情人节这天。这些暧昧的片段更加使得人们确信,两人之间确确实实存在一个爱情故事,只是双方都将这份情感深埋在心底罢了。“多么美好的故事!书与爱情!”于是“查令十字街84号”不仅成了爱书人的暗号,也成了爱情的暗号了。

2016年9月16号,我搬进了新租的房子里。

但海莲与弗兰克之间,究竟是不是爱情呢?

小区安静,整洁,我的房间有一张我梦寐以求的大书桌,推开纱窗,偶尔可以望见湛蓝的天空。

似乎是爱情,又似乎不是爱情。

去年租的屋子,在这张书桌上写作了一整年,直到前两天搬离

当人的情感与书纠缠在一起时,我们很难分清这里面有哪些微妙的东西。小说《6点27分的朗读者》里,书籍化浆厂的工人吉兰因为每天毁灭书而产生了在地铁上朗读的念头,因为在地铁上朗读而捡到一个写满日记的U盘,因为朗读这个U盘里的日记而爱上了一个从来没见过的姑娘。这或许是爱情,书为吉兰提供了爱情的肇始时刻。电影《与玛格丽特的午后》里,垂垂老矣的落魄男人基曼偶然在公园里遇到退休后每日读小说的玛格丽特,玛格丽特对书的痴情感染了基曼,于是在零碎短暂的午后阅读里发展出了一段特殊的友谊。这不是爱情,但却超越了爱情。《朗读者》里,米夏在汉娜被判终身监禁后,十几年如一日地为不识字的汉娜送去读书录音。这是爱情吗?但似乎比爱情更多、更复杂。是或不是,或许也不重要了。

我留了一个月的生活费,缴了三个月的房租,除了项目上还有部分提成没拿,我再无经济上的后盾。我将自己置于了前所未有的“死地”之中。

重要的只是情境。人们期待着因为书而获得一段灼热的关系,当这种灼热的关系暧昧不清、无法命名时,只好暂且称之为爱情。人们建造了这一情境。只有在这种情境里,心灵与心灵之间才会激发最纯粹的精神之爱,某种强烈的眩晕引诱着我们,迷惑着我们,让我们跌入无限的幻想。

当然,我也不是全无准备。

尤其是,当这种幻想仅仅藏身于幻想,没有在现实中遭受击打的时候。海莲与弗兰克的相见无限地推迟,这里面固然有写作者辛苦谋生的经济困窘,有时代历史与地理空间的种种错愕,但主观上还是海莲自己选择了延期。这再次为人们提供了臆想的可能。

在此之前,我注册了一个自媒体账号,发过几篇文章。

查令十字街84号的故事或许只是一个关于知己的故事,真正的老书虫们都懂得这份情感。但故事双方若是换成另一个海莲与另一个弗兰克呢?也许真的会有爱情发生。谁知道呢?毕竟,似是而非的爱情比望文生义的爱情更加吸引人。

开通原创与流量之后,第一天的广告分成有8块钱。

撰文/杨司奇

然而,就是这8块钱,让我看到了希望。

下班后的深夜,我偶尔也会发一些文章,辞职的前两个月,每个月有三百多的额外收入。

我意识到,如果我每天全心的投入,将能赚到2000–3000的收益,能够维持基本的生活。

在这期间,我将剩余的时间,用来写作我的小说,看书,积淀,为未来能一直靠写作来维持自由的生活打下基础。

作自媒体,只是权宜之计。我真正要做的,是写出能称得上“作品”的东西。

我给自己两年的期限,如果不能养活自己,我就去上班。这是退路。

02

第一个月,我如愿完成了目标,当时的收入是3500元左右。

第二个月,也就是十月份,当月的收入有5000多。

第三个月,随着新的平台的开通,当月有9000多。

到第四个月,就有了12000,到过年的时候,我知道,明年,我不会饿肚子了。

……

到现在,已经有一整年时间。

我依旧在坚持着。尽管依旧没有太大的起色,但是总算熬过来了,以至于我在写这篇文章的时候,无悔过去这一年的付出。

辞职头三个月,我没有给家里人说我辞职的事情,因为不敢。

小时候写东西,一直处于偷偷摸摸的状态,父亲有一次看到我厚厚的笔记本写满了小字,扬言要给我撕掉。这叫着不务正业。

甚至到了大学,当同寝室同学都在打游戏的时候,我打开word码字,觉得自己特不合群,总有一种惴惴不安之感。

压抑多年的这一切,都使我想要光明正大的说出来,我在“写作”,我在追求梦想。

而当三个月结束,我最终未能再瞒住辞职的事实。

母亲在电话中也完全没有责怪我的意思,只是说,以后没有了社保,你的收入不稳定,看你怎么办。

你自己选择的路,你自己负责到底,家里帮不了你什么。

那一天晚上,我坐在立交桥下的草丛中,竟有些想哭。

03

这一年里,我写的东西,大部分完全发自我的内心,没有像写文案那样被胁迫,甚至没有客户的催促,我所有的创作,都基于自己的“自律性”。

我也有大量的时间来构思和创作我的小说,写自己真正的作品,我甚至还有时间看书,锻炼身体,这在以前是难以想象的。

这一年里,也有要崩溃坚持不下去的时候,尤其是今年三月份,各个平台不景气之时,我感到前所未有的恐慌感。

好在我都扛了下来,坚持到了现在。

时间会纪录一切,量变引起质变。

04

这一年里,有四点体悟,是我感受最深的。

写这篇文章的目的,也是特别与大家分享,在自己最崩溃压力最大,甚至有时候坚持不下去的时候,我是怎样走出来的。我一个人,又是如何克服写作过程中的寂寞与辛苦的。

这些称不上经验的经验,或许对正犹豫不决想要辞职全职写作的朋友有一些帮助。

当然,我也不能确信。姑且就只有这样。

第一点,也是我感悟最深的一点。经济基础决定一切。

在辞职写作这个过程中,所有恐惧与压力,都来自“经济层面”的不稳定,只有先满足最低限度的生活所需,才能追求自己的理想。

因此,一定要有充裕的经济后盾,或者这个东西明确能够赚到钱,哪怕只是生活费,才能去辞职。而且,在辞职之前,一定要对自己的写作有一个规划,如果打算写长篇,你一年得写多少万字,每天写多少,在哪个网站发表,——因为长篇一般很难快速赚到钱,那么,剩下的时间,你得想好,需要写什么东西去赚钱维持自己写长篇这个理想。

我们不能打无准备之仗。

第二点,严格的自律,才能让写作长久坚持下去。

很多人以为自由职业者,尤其是以写作为生的自由职业者,就是每天睡到十二点,日子过得浑浑噩噩,深夜灵感来了加班写东西,颇像颓废派诗人。

而事实上,自由职业者因为没有固定的上班时间,生活比朝九晚五还需要自律。上班可能要调闹钟才能起床,但是当你在为自己工作的时候,每天到时间,几乎自己就醒来了,连闹钟都省去了。

其实,这依旧是一种上班状态,只是变换了场景。在心理层面更自由,身体也更自由——如果你愿意,你可以周一早晨去看电影。但你有可能周末就要写作,可是别人在休息啊。

第三,需要锻炼身体。

长期从事伏案工作,很容易长胖,锻炼至关重要。

第四,需要看书。

在过去的这一年里,我从来没有间断过看书,每天都会定时定量。

这一年里,我看完了《鲁迅全集》,看了雨果的《悲惨世界》,看了金庸,看了村上春树,海明威……

我一直认为,最好的静心方式就是看书,只有通过看书,看名家之作,才知道自己的不足,才能正确地认知自己的内心,改变自己看待事物的方式,促使自己进步。无论是写作的技术层面,还是心理层面。

当我疲惫、浮躁而写不下去的时候,书籍,是拯救我的良药。

希望你也能善待它,让它改变彻底你。

鲁迅的书 永远放在最显眼的位置

读大学的时候,将《鲁迅全集》看完了,这一次又重新买了一套《鲁迅文集》重温。这套书很便宜,也很全面,除了书信和日记之外,囊括鲁迅先生的所有杂文与小说。值得收藏。

一直觉得,只有这样的才能叫作品

长江文艺的《悲惨世界》,只是其世界名著系列中的一部,《悲惨世界》小时候读过,但是这一次,才算是真正完整的看完。

老人与海

海明威的《老人与海》,文笔相当精炼,我也经常模仿他的某些写法。

金庸的书最爱笑傲

金庸的小说在大学图书馆连带读古龙的时候就读了个七七八八,买了我最喜欢的《笑傲江湖》收藏,偶尔重温。

偷影子的人

这部《偷影子的人》,与《追风筝的人》一样,属于治愈系温情小说,初看时,对我的触动很大,尽管比不上《悲惨世界》的厚重,依旧能温暖人心。

以上。谨以此,纪念我专职写作一周年。

明年不知身在何处,但此刻我的内心充盈而快乐着。

2017年9月17日

*原创不易,转载请征得本人授权,并标注作者及出处。